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Prolog:  
Naturforschung mit  

brennendem Taubenkot 

Den halben Kilometer von der Grundschule bis zum Wald gin-
gen wir zu Fuß, die Kinder in Zweierreihen plapperten auf-
geregt durcheinander. Beladen mit einem Bündel Netzen und 
Klopfschirmen ging ich vorneweg, und die Lehrerin Mrs Shar-
key mahnte und drängte am Ende, um die quirlige Schar bei-
einanderzuhalten.

Es war ein sonniger Nachmittag gegen Schuljahresende im 
Juni 2009, und ich ging mit der Klasse meines ältesten Sohns 
Finn an der Newton Primary School Dunblane auf Insekten-
jagd. Dunblane ist eine hübsche Kleinstadt an der Westflanke 
der Ochil Hills im Herzen Schottlands, und egal, in welche 
Richtung man dort losspaziert, man kommt fast überall schnell 
aufs offene Land. Als wir am Wald waren, reichte ich den eif-
rigen Sieben- und Achtjährigen Netze und sonstiges Material 
und zeigte ihnen, wie man sie verwendete. Die Schmetterlings-
netze wirkten riesig in den Händen der kleineren Kinder, die 
zum Teil sogar selbst ganz hineingepasst hätten. Diese rauten-
förmigen Netze sind auf den ersten Blick einfach zu bedienen, 
aber wenn man einmal ein fliegendes Insekt darin gefangen 
hat, muss man mit einem ganz speziellen Ruck das Ende des 
Netzes so über den Rahmen schlagen, dass das Tier in einer 
Stofffalte gefangen wird und nicht einfach wieder hinausfliegen 
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kann. Ich führte vor, wie man einen Klopfschirm (ein großer, 
rechteckiger Holzrahmen, der mit weißem Stoff bespannt ist) 
unter einen niedrigen Ast legt und dann diesen Ast ordent-
lich durchschüttelt, sodass die Insekten auf den weißen Schirm 
purzeln, wo sie in ihrer Überraschung wild durcheinander-
krabbeln. Meine Demonstration des Wiesenkeschers sorgte 
für große Erheiterung – dieses robuste weiße Netz wird durch 
hohes Gras gestreift, und zwar so, dass die Öffnung des Netzes 
dabei immer nach vorne gerichtet ist. Das geht nach meiner 
Erfahrung am besten, wenn man es in fließenden Kreisbögen 
von rechts nach links fahren lässt, aber dazu muss man sich 
weit vorbeugen und den Hintern in die Luft strecken. Man 
sieht aus wie ein Folkloretänzer beim Ententanz. Am Ende mei-
ner Tanzdarbietung raffte ich den Beutel des Keschers zu sam-
men, damit die Insekten nicht wieder entkamen, und rief die 
Kinder herbei, um den Fang zu besehen. Einen Wiesenkescher 
zu öffnen, ist immer eine spannende Sache – wie bei den hübsch 
verpackten Geschenken unter dem Weihnachtsbaum weiß man 
nie, was Wunderbares drinsteckt. Unter lautem Ah und Oh 
 sahen die Kinder zu, wie Scharen winziger Tiere – Ameisen, 
Spinnen, Wespen, Käfer, Fliegen und Raupen – aus dem Netz 
krabbelten, flogen und hüpften. Ich zeigte ihnen, wie man die 
kleinsten, empfindlichsten von ihnen in einen Exhaustor saugt.* 

* Ein Exhaustor ist ein kleines Glasgefäß mit einem Pfropfen, durch den zwei 
biegsame Plastikschläuche hineinführen. Das eine Schlauchende wird auf die 
Insekten gerichtet, und am anderen Schlauch saugt der Entomologe. Wenn 
alles gut geht, wird das Insekt durch den Schlauch in das Gefäß gesaugt. Dabei 
muss unbedingt der Schlauch, an dem man saugt, am inneren Ende mit einem 
Netzstoff überzogen sein  – sonst landet der Gefäßinhalt womöglich in der 
 eigenen Lunge. In der Aufregung passiert es auch so oft genug, dass man beim 
Anblick eines interessanten Insekts aus Versehen am falschen Schlauch saugt 
und alle vorigen Fänge einatmet. Dieses Gerät mit dem schönen englischen 
Namen pooter erfand in den 1930 er-Jahren der amerikanische Entomologe 
Frederick William Poos Jr. 
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Dann verteilte ich eine Handvoll Becher, in denen jeder seinen 
Fang sammeln konnte, und die Kinder schwärmten aus, rann-
ten durchs Unterholz, wedelten, kescherten und saugten nach 
Herzenslust, die Augen vor Aufregung weit aufgerissen. Wir 
hoben modernde Holzscheite und moosbedeckte Steine an und 
fanden darunter Asseln, Laufkäfer und Tausendfüßer (und legten 
hinterher natürlich brav alles wieder an Ort und Stelle). Jeder 
neue Fang wurde mir stolz zur Begutachtung vorgelegt, und das 
Spektrum reichte von riesigen roten Nacktschnecken bis hin zu 
zartgrünen Florfliegen. Mit hellen Begeisterungsrufen wurde 
der Fang einer riesigen Dunklen Erdhummel-Königin begrüßt, 
die vor Empörung lautstark herumsurrte. Der gute Finn konnte 
es nicht lassen und erklärte als kleiner Alleswisser den anderen 
Kindern, was sie da jeweils gefunden hatten.

Es war ein ziemliches Durcheinander, aber nach ungefähr 
einer Stunde hatten wir eine großartige Sammlung von Krab-
beltieren in allen Formen und Größen, die in ihren Bechern auf 
einem der Klopfschirme auslagen. Wir sortierten sie nach Fa-
milien, lernten dabei den Unterschied zwischen Fliegen und 
Wespen, Käfern und Wanzen, Hundertfüßern und Tausend-
füßern. Ich erzählte ihnen ein bisschen von den so unterschied-
lichen und oft merkwürdigen Lebensweisen: welche von ihnen 
Dung oder Laub fraßen und welche andere Insekten verspeisen; 
von der Schlupfwespe, die von innen heraus Raupen zerfrisst; 
und von der Schaumzikade, die den Großteil ihres Lebens in 
einer Kugel aus ihrem eigenen Speichel verbringt. Als wir alles 
wieder freiließen, ermunterte ich die Kinder, ein paar von den 
größeren, robusteren Tieren in die Hand zu nehmen – es gab 
zum Beispiel eine hübsche Wipfel-Stachelwanze, hellgrün und 
rostbraun mit spitz zulaufenden Schultern, die bereitwillig von 
Hand zu Hand spazierte, bis sie mit einem Zucken ihrer Flügel 
plötzlich davonschwirrte. Eine halb ausgewachsene Punktierte 
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Zartschrecke in kräftigem Laubgrün mit winzigen schwarzen 
Punkten tastete sich kurzsichtig über die Hände; mit riesigen 
Fühlern, die ungefähr viermal so lang sind wie ihr Körper. Eine 
zartgliedrige Frühe Adonislibelle spähte mit ihren vorstehen-
den Augen misstrauisch zu uns hinauf, als könnte sie ihr Glück, 
freigelassen zu werden, kaum fassen, und dann schwebte sie 
auf ihren lautlos schwirrenden, schillernden Flügeln davon.

Das Lächeln auf den Kindergesichtern erinnerte mich an die 
Worte des weisen Biologen E. O. Wilson, der einmal sagte: 
» Jedes Kind hat eine Käferphase – ich bin aus meiner nie he-
rausgewachsen.« Es lässt sich interessant spekulieren über die 
Frage, warum Kinder instinktiv von der Natur fasziniert sind, 
warum sie so gerne sammeln – Muscheln, Federn, Schmetter-
linge, gepresste Blumen, Tannenzapfen oder Vogeleier – und 
warum sie mit solcher Begeisterung Tiere jeglicher Art fangen, 
in die Hand nehmen und beobachten. Ich vermute, in unserer 
Vergangenheit als Jäger und Sammler leistete diese Neugierde 
uns gute Dienste – selbstverständlich mussten wir uns Kennt-
nisse über die natürliche Umwelt aneignen, wenn wir über-
leben wollten; besonders wichtig war zu wissen, welche Tiere 
und Pflanzen gefährlich oder essbar waren, aber auch, welche 
subtileren Hinweise sich von der Natur ablesen ließen, indem 
man etwa das Verhalten von Vögeln interpretierte, das mög-
licherweise vor einer nahenden Gefahr warnte oder aber auf 
Wasser- oder Nahrungsquellen hinwies. Ich werde oft gefragt, 
weshalb ich selbst so früh von der Natur fasziniert war, als wäre 
das völlig ungewöhnlich; dabei halte ich diese Besessenheit für 
etwas ganz Typisches – wie E. O. Wilson sagte, die meisten von 
uns haben eine Käferphase.

Viel schwerer zu beantworten ist doch die Frage, warum die 
meisten Kinder ihre Faszination für Krabbeltiere und ganz all-
gemein für die Natur irgendwann verlieren. Was passiert mit 
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einem Kind, das mit acht Jahren völlig versunken zugesehen 
hat, wie ihm eine Assel über die Handfläche krabbelte? Leider 
reagieren die meisten bereits als Teenager auf das Summen 
 eines Insekts mit einer Mischung aus Angst und Aggression, 
die sich auf Unwissen gründet. Mit einiger Wahrscheinlichkeit 
erschlagen sie das arme Tier, zertreten es oder verscheuchen es 
bestenfalls mit panischem Wedeln. Was läuft da falsch? Warum 
ist die kindliche Freude restlos verpufft und hat nur Abscheu 
hinterlassen? Ich wüsste zu gerne, wie es um die Kids aus der 
Schulklasse meines Sohnes heute steht. Sind ihnen, inzwischen 
in der Pubertät, Insekten mittlerweile egal? Haben sie diesen 
sonnigen Nachmittag vergessen mit allem, was sie so faszinie-
rend und amüsant fanden? Haben sie die Ängste ihrer Eltern 
übernommen, die absurde Überreaktion auf eine Spinne, die 
von der Vorhangstange baumelt, oder auf eine Wespe beim 
 Familienpicknick? Ich bin mit meiner Familie inzwischen von 
Schottland ins südenglische Sussex umgezogen, aber Finn zu-
folge haben die meisten seiner neuen Freunde nicht das ge-
ringste Interesse am Leben der Natur – sie finden ganz einfach, 
dass sie für sie nicht relevant ist. Sie interessieren sich für Fuß-
ball, die Playstation oder das Einstellen von Selfies auf Ins-
tagram. Völlig gedankenlos werfen viele von ihnen auf dem 
Schulweg beiläufig Getränkedosen und Chipstüten in die He-
cken. Es ist einfach nicht cool, Vögel zu beobachten; und wenn 
jemand hobbymäßig Schmetterlinge und Nachtfalter sammelt 
oder fotografiert oder züchtet, stempeln sie ihn als verrückten 
Nerd ab.

Ich wage die Vermutung, dass dieser Wandel darauf zurück-
zuführen ist, dass Kinder in unserer modernen, urbanisierten 
Welt zu wenig Gelegenheit zur Interaktion mit der Natur be-
kommen. Unsere heranwachsenden Kinder werden die Natur 
nie wirklich schätzen, wenn sie sie nicht zuerst selbst erfahren, 
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und zwar hautnah und regelmäßig. Sie können etwas nicht zu 
lieben lernen, was sie nicht kennen. Wenn sie nie das Glück 
hatten, im späten Frühling auf eine Wildblumenwiese zu gehen 
und den Blumenduft zu riechen, die Vögel und Insekten singen 
zu hören und die Schmetterlinge durch das Gras huschen zu 
sehen, dann wird es ihnen wahrscheinlich ziemlich egal sein, 
wenn wieder einmal so eine Wiese zerstört wird. Wenn sie nie 
das Glück hatten, im scheckigen Licht durch einen alten, wild-
wüchsigen Wald zu klettern, mit den Füßen durch das muffige 
Laub oder durch smaragdgrüne Bin gelkraut-Bestände zu ra-
scheln und die vielfältigen, pilzigen Gerüche von Verrottung und 
Wachstum zu vernehmen, dann werden sie nur schwer verste-
hen können, was für ein schockierendes Sakrileg es ist, diesen 
Wald abzuholzen und die Bäume zu Sperrholz zu zer fetzen. 

Selbst mit shakespearescher Sprachmacht könnte ich das 
Wunder und die Schönheit der Natur niemals wirklich wie-
dergeben. In den letzten Jahrzehnten sind etliche großartige 
Natur-Dokumentarfilme entstanden, in denen wir alle mögli-
chen exotischen Geschöpfe bestaunen können, die wir nie mit 
eigenen Augen zu Gesicht bekommen werden; aber ich glaube 
nicht, dass das ausreicht, auch wenn es ein guter Anfang sein 
mag. Wir müssen die  Kinder nach draußen kriegen, sie auf 
 allen Vieren in der Natur  herumbuddeln lassen. Für mich sind 
zehn Minuten mit einer Laubheuschrecke genauso viel wert 
wie zehn Stunden vor  einem Bildschirm, auf dem Paradiesvögel 
in einem abgelegenen tropischen Regenwald ihren exotischen 
Paarungstanz voll führen.

Leider haben heutzutage natürlich nur wenige Kinder die 
Mög lichkeiten wie E. O. Wilson oder ich, diese Interessen he-
raus zubilden. Mir scheint, dass heranwachsende Kinder ganz 
allgemein viel weniger Gelegenheit haben, so herumzuforschen 
und zu experimentieren, wie ich es in den 1970 er-Jahren in 
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 einem sehr ländlichen Stück England konnte. Inzwischen lebt 
die Mehrheit der Weltbevölkerung in Städten – in Großbritan-
nien sind es erschütternde 82 Prozent, die in urbanen Gebie-
ten  wohnen  –, und Kinder dürfen normalerweise nicht mehr 
frei herumstreifen so wie früher. 

Schon als Siebenjähriger wanderte ich rund um mein Hei-
matdorf durch die Gegend, verschwand stundenlang mit mei-
nen Freunden, ohne dass meine Eltern eine Ahnung hatten, wo 
ich steckte. Wir kletterten auf Bäume, angelten in Seen und 
 Bächen und bauten Lager im Wald. Selbst auf dem Land haben 
kleine Kinder diese  Freiheit heute meist nicht mehr, weil ihre 
Eltern zu Recht die Gefahren  des Straßenverkehrs fürchten 
oder Angst haben, ihr Kind würde entführt werden, was ich für 
weniger wahrscheinlich halte. Vielleicht klingt es leicht unver-
antwortlich, aber ich glaube, Kinder brauchen mehr Gelegen-
heit, auf eigene Faust zu forschen, Risiken einzugehen und 
dumme, gefähr liche Dinge zu tun, aus denen sie etwas lernen 
können. Ich sollte das wissen, denn in meiner Kindheit habe 
ich mehr Dummheiten begangen, als mir zustanden, und doch 
habe ich irgendwie überlebt.

Meine frühesten Erinnerungen gelten Insekten – irgendwie 
gruben sie sich schon in meine Seele ein, als ich noch nicht 
 einmal aus den Windeln war. Mit fünf entdeckte ich die gelb- 
schwarzen Raupen des Jakobskrautbärs, die von dem Kreuz-
kraut in den Rissen unseres Pausenhofs fraßen, und packte viel 
zu viele davon zwischen die übrigen Krümel in meiner Pausen-
brotdose, um sie mit nach Hause zu nehmen. Ich pflückte ihnen 
mehr Kreuzkraut und war hin und weg, als einige von ihnen 
sich am Ende tatsächlich in adulte Falter verwandelten, diese 
nur schwerfällig fliegenden, aber hübschen Tiere mit schim-
mernden rot-schwarzen Flügeln (die, wie ich viel später lernte, 
eine Warnung vor ihrer Giftigkeit waren, denn sie hatten die 
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Toxine angesammelt, die das Jakobskreuzkraut vor Fressfein-
den schützen soll). Im Garten sammelte ich Tausendfüßer, As-
seln und Käfer und die winzigen roten Milben, die an Sonnen-
tagen über das niedrige Betonmäuerchen vor unserem Haus 
krabbelten, und ich hielt sie alle in Marmeladengläsern, die ich 
auf der Fensterbank in meinem Zimmer aufreihte. Vermutlich 
mussten viele der armen Geschöpfe dort sterben, aber ich lernte 
eine Menge, nicht zuletzt aus dem Oxford Book of Insects, das 
meine Eltern mir schenkten, damit ich meine Fänge bestimmen 
konnte. Abends hockte ich über den Aquarell-Illustrationen 
und schmiedete Pläne für lokale Exkursionen, von denen ich 
mir ein paar exotischere Fänge erhoffte – Große Kolbenwasser-
käfer etwa, Große Königslibellen oder Totenkopfschwärmer.

Als ich sieben war, zogen wir aus unserer kleinen Doppel-
haushälfte am Rande von Birmingham in das weiter nord west-
lich gelegene Dorf Edgmond in Shropshire, wo es noch viel 
mehr Gelegenheiten für die Krabbeltierjagd gab. Ich freundete 
mich mit Gleichgesinnten an, und gemeinsam suchten wir in 
den Mittagspausen die Weißdornhecken an den Rändern des 
Schulgeländes nach den hübschen Raupen des Schwans ab, 
 einem samtschwarzen Tier mit einer abgefahrenen Irokesen- 
Bürste aus roten, schwarzen und weißen Haarbüscheln. Am 
Wochenende suchten wir nach anderen Raupensorten, durch-
kämmten Hecken, Wiesen und Wäldchen rund um unser Dorf. 
Mithilfe des Observer’s Book of Caterpillars, noch ein Geschenk 
meiner Eltern, fanden wir recht und schlecht heraus, mit wel-
chen Arten wir es dabei zu tun hatten, und holten ihnen das 
passende Blätterfutter. Mich faszinierte, wie klar sie spezia li-
siert waren  – die meisten Falter- und Schmetterlingsraupen 
fressen nur eine oder vielleicht zwei Blattsorten und würden 
eher verhungern, als irgendetwas anderes zu kosten. Nur ver-
einzelte Arten sind weniger wählerisch – die riesigen, haarigen 
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schwarz-orangenen Raupen des Braunen Bären zum Beispiel 
fres sen fast alles außer Gras.* Einmal fanden wir auf einer 
Weide eine Raupe des Großen Gabelschwanzes, ein fantas ti-
sches grün-schwarzes Geschöpf, das sich unter Bedrohung auf-
richtet und aus seinem gegabelten Schwanz ein Paar einschüch-
ternde rote, sich windende Tentakel herausstreckt. Ich musste 
fast ein Jahr lang warten, bis ich den adulten Falter im folgen-
den Frühling zu Gesicht bekam: ein herrliches, fettes, küken-
flaumiges Tier, dessen Körper und schneeweiße Flügel mit 
schwarzen Tupfen besprenkelt sind.

Ebenfalls bereits mit sieben oder acht begann ich, Vogeleier 
zu sammeln – schon mein Vater hatte das als Junge getan. Mei-
ner Erinnerung nach verfügte fast jeder Junge in meinem Dorf 
über eine Sammlung (ich habe keine Ahnung, wie das bei den 
Mädchen war – ich hatte keine Schwestern und ging zudem auf 
eine Knabenschule; bis ich 14 war, war mir also nicht  be wusst, 
dass es so etwas wie Mädchen überhaupt gab). Wir wetteiferten 
miteinander, wer die Nester der außergewöhnlichsten Arten 
aufstöberte, und beneideten uns gegenseitig um unsere Funde. 
Wieder waren die Naturkundebücher aus der Observer- Reihe 
Gold wert – mein fast 50 Jahre altes, zerfleddertes Observer’s 
Book of Birds’ Eggs steht bis heute in meinem Regal. Ich 
 erinnere mich, wie ich auf den Hängen des Long Mynd im 
 süd lichen Shropshire einmal ein blaues Ei mit blassbraunen 
 Sprenkeln verlassen auf dem Boden fand und zu der Überzeu-
gung gelangte, dass es sich um ein Ei der Ringdrossel handeln 
musste, ein spektakulär seltener Moorwaldvogel, den ich noch 
nie zu Gesicht bekommen hatte. Meine Freunde waren skep-

* Die Raupen des Braunen Bären waren einst in England weit verbreitet, und 
alle Kinder kannten sie als woolly bears (»Wollbären«). Heute dürften nur 
 wenige Kinder schon einmal einen gesehen haben, weil diese  Spezies seit mei-
ner Kindheit einen drastischen Niedergang erfahren hat.
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tisch, tagelang stritten wir; im Nachhinein bin ich mir freilich 
relativ sicher, dass es einfach nur ein Amselei war. Bei der gan-
zen Sache lernten wir Unmengen über die Naturgeschichte der 
Vögel, denn jede Art bevorzugt zum Nisten ganz bestimmte 
Orte, baut ihr Nest aus charakteristischem Material und so 
weiter. Mehrmals fanden wir zum Beispiel Schwanzmeisen-
nester, wunderschöne kugelförmige Konstruktionen aus Spin-
nenfäden und weichem Moos.

Als Nächstes sattelte ich um aufs Sammeln von Schmetter-
lingen und weitete das auf Nachtfalter aus, dann auf Käfer, und 
irgendwann war ich ziemlich gut in der Bestimmung all dieser 
Tiere. Mein Geschick bei der Aufzucht verhalf mir zu einigen 
vollkommenen, unbefleckten Schmetterlings- und Nachtfalter-
exemplaren für meine Sammlung; mit etwa zwölf Jahren war 
ich es schließlich leid, diese niedlichen Geschöpfe zu töten, und 
fing an, sie nur noch zu züchten, um sie dann ganz einfach wie-
der freizulassen. Vor allem züchtete ich Hunderte Pfauenaugen 
und den Kleinen Fuchs, indem ich die Jungraupen von Brenn-
nesseln sammelte und sie in selbst gebauten Käfigen aufzog, 
wo sie nicht Raupenfliegen und Erzwespen ausgesetzt waren, 
die in der freien Natur die meisten von ihnen parasitieren. Es 
war eine herzerwärmende Erfahrung, den Schmetterlingen zu-
zusehen, wie sie sich zögerlich an ihren ersten Flugversuch 
machten, die jungen Flügel kaum getrocknet, wie sie flatternd 
aufstiegen und sich am Ende aus unserem Garten in die Lüfte 
schwangen.

Doch nicht nur die Naturkunde faszinierte mich als Jugend-
lichen. Als ich in die Secondary School kam, liebte ich bald 
sämtliche Naturwissenschaften, besonders den Kitzel der Ge-
fahr, der mit der Feuerwerkerei im Chemieunterricht und all-
gemein mit Elektrizität verbunden war. Meine Eltern schenk-
ten meinem großen Bruder Chris und mir einen Chemiekoffer, 
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und wie unendlich viele Kinder vor und nach uns verbrachten 
wir Stunden damit, beliebige Mischungen von Chemikalien auf 
dem kleinen Bunsenbrenner zu erhitzen, wobei wir in der Regel 
nichts weiter erzeugten als ein klebriges braunes Etwas und 
eine stinkende Rauchwolke. Obwohl wir dafür Nachsitzen und 
Schlimmeres riskierten, schmuggelten meine Freunde und ich 
kleine Stücke Magnesiumband aus dem Chemieunterricht und 
setzten sie in der Mittagspause im Gebüsch ganz hinten im 
Pausenhof mit Feuereifer in Brand. Sie glühten so hell, dass im 
Nachmittagsunterricht weiße Flecken vor unseren Augen tanz-
ten. Als unser Lehrer im Versuch einmal kleine Stücke Natrium 
oder Kalium in ein Wasserbad gesetzt hatte – woraufhin diese 
höchst instabilen Metalle zischend herumflitzten und kleine 
Stichflammen samt Rauchschwaden aufsteigen ließen –, brann-
ten wir nur so darauf, an diese Stoffe heranzukommen; aber 
unser Spielverderber von Lehrer ließ sie keinen Moment aus 
den Augen und sperrte sie nach der Stunde immer in einem 
Metallschrank ein.

Zum Glück tolerierten meine Eltern meine frühe chemische 
Experimentierfreude genauso bereitwillig wie die Begeiste-
rung, mit der ich das Haus mit Marmeladengläsern, Käfigen 
und Wannen mit allem möglichen Getier bevölkerte, obwohl 
sie selten bis ins Detail wussten, was meine Freunde und ich 
wirklich anstellten. Von den ersten paar Chemiestunden an 
bas tel ten wir uns abenteuerliche Anordnungen zusammen, mit 
denen wir zu Hause immer gefährlichere und unterhaltsamere 
Versuche durchführen konnten. Mein Freund Dave und ich (in 
meiner Klasse gab es fünf Daves, und überhaupt wäre für die 
Jungen meiner Generation ein Oberbegriff für solche Gruppen 
eine nützliche Erfindung gewesen) entwickelten eine Methode, 
Wasserstoff und Sauerstoff herzustellen, indem wir elektri-
schen Strom durch Wasser leiteten. Der Transformator meiner 



20

Scalextric-Bahn erwies sich als ideale Energiequelle für solche 
Experimente, lieferte er doch stabile zwölf Volt. Sauer- und 
Wasserstoff ließen sich in Flaschen auffangen, und beide Gase 
explodierten zu unserer großen Zufriedenheit mit einem lauten 
Knall, wenn wir ein Streichholz daran hielten, auch wenn das 
nicht ganz ohne Risiko war. Ich lernte sogar, in einem kompli-
zierten Experiment auf der Küchenanrichte Chlorgas herzu-
stellen; dafür musste elektrischer Strom durch Chlorreiniger 
geleitet werden; die braunen Gaswolken, die dabei entstehen, 
sind hochgiftig, und das Experiment glückte unerwartet so gut, 
dass ich es kurz vor dem Ersticken gerade noch schaffte, den 
Strom abzustellen und die Fenster aufzureißen.

Etwa zur selben Zeit sammelten mein Bruder Chris und ich 
gebrauchte Bücher für einen Flohmarktstand bei einer anste-
henden Schulfeier – ich erinnere mich zwar nicht daran, aber 
ich vermute, dass mein Vater uns dazu verdonnerte, denn ich 
kann mir nicht vorstellen, dass wir je von uns aus mit dem 
 Leiterwagen von Tür zu Tür gezogen wären und aussortierte 
Bücher gesammelt hätten. Jedenfalls ergab sich daraus ein un-
verhoffter Nutzen; unter den Stapeln vergilbter Liebesromane 
und Agatha-Christie-Krimis fand sich nämlich ein schmaler 
Band mit dem einfachen Titel Explosives. Man kann sich meine 
Erregung beim Heben dieses unerwarteten Schatzes vorstellen; 
erst recht, als ich feststellte, dass das Buch detaillierte Beschrei-
bungen enthielt, wie sich die verschiedensten hochgefährli-
chen, manchmal instabilen Verbindungen herstellen ließen. Zu 
meiner Enttäuschung brauchte man für die meisten Rezepte 
jedoch Reagenzien, an die ein zwölfjähriger Junge schlicht nicht 
herankam; zum Beispiel war es von Anfang an klar, dass ich nie 
genügend konzentrierte Säuren bekommen würde, die man für 
die Herstellung von TNT gebraucht hätte. Ein Schießpulver-
rezept dagegen schien realisierbar zu sein. Schießpulver oder 
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Schwarzpulver, wie die Fans es leicht kryptisch nennen, besteht 
aus nur drei Zutaten: Schwefel, Holzkohle und Kaliumnitrat. 
Mein Kinder-Chemiekoffer enthielt Schwefel, und Holzkohle 
war auch kein Problem, obwohl es eine ziemlich dreckige An-
gelegenheit war, die Grillkohle zu dem erforderlichen Pulver 
zu zermahlen. Blieb nur das Kaliumnitrat. Dem Buch zufolge 
 waren erhebliche Mengen davon in Taubenkot zu finden, aus 
dem es sich mit der nötigen Sorgfalt auch isolieren ließ. Bis wir 
im Dorf einen Taubenzüchter fanden, dauerte es etwas, aber 
schließlich hatten wir so lange verstohlen über Gartenzäune 
gespäht, bis wir einen Taubenschlag mitsamt seinen gurrenden 
Bewohnern ausfindig gemacht hatten. Hätten wir wie Erwach-
sene gedacht, hätten wir einfach angeklopft und um etwas Tau-
bendreck gebeten – wahrscheinlich hätte der Besitzer uns den 
gerne gegeben, wenn wir nur eine halbwegs plausible Begrün-
dung vorgebracht hätten –, aber wir befürchteten, man könnte 
unsere wahren Absichten erahnen. Natürlich erscheint es im 
Nachhinein nicht gerade wahrscheinlich, dass der Züchter vor-
schnell geschlossen hätte, dass wir den Taubendreck zur Her-
stellung einer Bombe brauchten, aber in unserer Paranoia hiel-
ten wir das doch für durchaus möglich. Und als wir uns einmal 
gegen den direkten Weg entschieden hatten, blieb uns nur eine 
heimliche Nacht aktion als Alternative. Mein Komplize Dave 
(einer von den vielen) und ich schlichen uns eines dunklen 
Abends in den Garten und fanden den Taubenschlag zu unserer 
Erleichterung un versperrt vor  – wahrscheinlich war Tauben- 
und Kotdiebstahl im ländlichen Shropshire damals eine Rand-
erscheinung. Es war eine dreckige und extrem geruchsbelas-
tende Arbeit, den Kot in der pechschwarzen Dunkelheit in eine 
Plastiktüte zu kehren  – wir trauten uns nicht, eine Taschen-
lampe anzuknipsen –, und die Tauben fingen an, herumzukra-
keelen, flatterten nervös umher und bespritzten uns von oben 
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mit ihrem Dreck, sodass wir uns, zufrieden mit unserer Aus-
beute, eilig zurückzogen. Oft habe ich mich seither gefragt, ob 
der Taubenzüchter wohl bemerkt hat, dass irgendein myste-
riöser Besucher mitten in der Nacht bei seinen Tauben ausge-
mistet hatte.

Am nächsten Tag machten wir uns daran, das Kaliumnitrat 
zu isolieren. Das Buch erklärte nicht, wie das gehen sollte, ein 
äußerst bedauerliches Versäumnis des Autors. Wir wussten, 
dass Kaliumnitrat wasserlöslich ist; mit unseren rudimentären 
Chemiekenntnissen meinten wir also, wir müssten das Kalium-
nitrat aus dem Kot herauswaschen, dann die Feststoffe abseihen 
und die Chemikalie schließlich aus der verbleibenden Lösung 
extrahieren können. In unserem Hintergarten gaben wir also 
den Kot in einen Eimer warmes Wasser und siebten dann mit 
einem alten Handtuch die Brocken ab. Es war eine ziemlich 
unappetitliche Angelegenheit. Am Ende blieb uns ein Eimer 
extrem stinkende, blassbraune Flüssigkeit. Wir beschlossen, 
jetzt müssten wir nur noch das Wasser verdampfen lassen, 
 indem wir die Flüssigkeit eine Weile kochten, und dann sollte, 
so hofften wir, etwas übrig bleiben, was überwiegend Kalium-
nitrat war. Ich begann den Prozess in einer alten Pfanne auf 
dem Küchenherd, aber verständlicherweise verwies uns meine 
Mutter postwendend des Hauses. Zum Glück hatte ich in wei-
ser  Voraussicht im Gartenschuppen einen alten Campingko-
cher zum Bunsenbrenner umgebaut, auf den wir nun zurück-
griffen. Es dauerte Stunden, und je dicklicher das Gebräu wurde, 
desto entsetzlicher stank es, aber irgendwann war der Inhalt 
der Pfanne zu einem klebrigen braunen Etwas zusammenge-
schrumpft. Es sah nicht wirklich wie Kaliumnitrat aus  – wir 
wussten, dass das ein kristalliner weißer Feststoff sein sollte –, 
aber wir hofften, dass es irgendwie klappen würde.

Vorsichtig mischten wir die braune Schmiere in den vorge-
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sehenen Anteilen mit Schwefel und Holzkohle. Das ergab eine 
grünlich-schwarze Pampe. Wir nahmen ein Löffelchen davon, 
platzierten es auf den Boden einer umgedrehten Konserven-
dose, und ich hielt vorsichtig ein Streichholz daran, während 
mein Herz vor Aufregung lauthals klopfte. Das Streichholz fla-
ckerte, das Pulver brutzelte, und dann . . . nichts. Ich versuchte 
es wieder und wieder, aber da war nichts zu machen. Offen-
sichtlich war unsere Isolierungsmethode ineffizient, oder viel-
leicht waren es auch einfach die falschen Tauben gewesen.

Eine kleine Recherche ergab, dass Kaliumnitrat manchmal 
als Gartendünger verkauft wurde. Tatsächlich war der in einer 
kleinen Gärtnerei fast direkt neben meiner Schule in Newport 
auf Lager; allerdings lag er leider zusammen mit etlichen ande-
ren erstrebenswerten Chemikalien auf einem hohen Regal hin-
ter dem Tresen. Meine Freunde und ich spionierten unauffällig 
den gesamten Vorrat aus, während wir angeblich das Angebot 
an Samentütchen durchstöberten. Schließlich nahm ich meinen 
Mut zusammen und versuchte, etwas davon zu kaufen; ich war 
ganz sicher, dass der Ladenbesitzer mein wahres Ziel augen-
blicklich durchschauen würde. Er war ein älterer, grauhaariger 
Mann mit strengem Blick, und tatsächlich fragte er mich sofort, 
wofür ich den Dünger denn brauchte. Ich lief vor Verlegenheit 
hellrot an – ich war schon immer ein hoffnungslos schlechter 
Lügner  – und stammelte etwas von einem Schulexperiment, 
bei dem wir untersuchen sollten, wie sich Kaliumnitrat auf das 
Pflanzenwachstum auswirkte. Meine Freunde hatten zur mo-
ralischen Unterstützung hinter mir einen Halbkreis gebildet, 
und die Vorwitzigeren unter ihnen steuerten noch ein paar 
bunte Details bei, erzählten etwas von einem Schulwettbewerb 
für möglichst großes Gemüse. Es war nicht völlig abwegig, aber 
doch wenig wahrscheinlich, aber ich hielt bei seinem Kreuz-
verhör eisern an meiner Aussage fest, und am Ende holte er 
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widerwillig eine Zwei-Pfund-Dose vom Regal herunter. Be-
stimmt ahnte er, dass wir damit nichts Gutes im Schilde führ-
ten, aber er konnte es nicht beweisen und war vielleicht auch 
froh, überhaupt etwas zu verkaufen, denn sein Laden brummte 
nicht gerade. Ich reichte ihm mein Geld, packte die Dose, und 
weg waren wir, bevor er es sich anders überlegen konnte.

Das Schießpulver erwies sich am Ende als Riesengaudi. Es 
explodierte nicht, aber es brannte wie wild, setzte Schwefel-
wolken frei und roch damit so verlockend wie ein Feuerwerk an 
einem kalten Novemberabend. Wir experimentierten mit ver-
schiedenen Anteilen der Zutaten, die wir in kleinen Stapeln auf 
einen Schieferstein schichteten – ganz hinten im Garten, wo 
die Augen der Eltern uns nicht so schnell bemerken würden. 
Als wir die Mischung immer weiter verfeinerten, brannte sie 
immer schneller, und beim Anzünden mit einem Streichholz 
verbrannte man sich häufig die Finger; also entwickelten wir 
Zündschnüre aus aufgewickeltem Klopapier, das wir in Kalium-
nitrat-Lösung tunkten und dann trocknen ließen. Wir experi-
mentierten mit der Zugabe anderer Chemikalien aus unseren 
Chemiekästen, um die Flammen oder den Rauch zu färben, und 
wir befüllten Papprollen mit Schießpulver und diversen Zuga-
ben, um unser eigenes primitives Feuerwerk herzustellen. Das 
alles war im Vergleich zu professionellen Raketen ziemlich 
mickrig, aber wie bei allem Hausgemachten doch viel befrie-
digender als die gekauften Alternativen.

Mein Freund Dave stellte dann eine ganz neue Feuerwerks-
formel auf, Grundlage waren hier natriumchlorathaltige Un-
krautvernichter und Zucker. Mit dieser Rezeptur machten wir 
uns daran, die besten Feuerwerke zu basteln. Wochenlang ver-
suchten wir, Raketen zu entwickeln, die tatsächlich in die Luft 
gingen, aber den Dreh bekamen wir nie heraus; das Höchste, 
was wir je schafften, war eine Rakete, die ungefähr 1,20 Meter 



25

aufstieg, bevor sie kippte und in den Boden raste. Der Rasen in 
unseren Gärten war bald übersät mit braunen Brandflecken von 
unseren gescheiterten Raketenstartversuchen.

Die Pulver, die wir mixten, waren zwar hoch entflammbar, 
aber wirklich explodiert sind sie nie, und das war eine ziemliche 
Enttäuschung. Irgendwann fanden wir heraus, dass man nur 
dann Explosionen hervorrufen konnte, wenn man das Pulver in 
mehr oder weniger luftdichten Behältern einschloss und erst 
dann entzündete. Das war natürlich eine verzwickte Sache, denn 
wie sollte man etwas entzünden, das man in einem Be hälter 
eingeschlossen hat, und wie hielt man dabei obendrein eine 
 sichere Entfernung ein, um nicht selbst in die Luft zu fliegen? 
Mein Buch Explosives war in dieser Frage keine große Hilfe. 
Nach langen Diskussionen und viel Trial and Error fanden Dave 
und ich die Lösung in Form der altmodischen Wegwerfblitz-
würfel für Fotoapparate. Jüngere Leser mögen sich wundern, 
dass vor gar nicht allzu langer Zeit nicht jeder Fotoapparat mit 
einem eingebauten Blitzlicht ausgerüstet war, sondern stattdes-
sen eine Fassung für einen Einwegplastikwürfel mit vier einzel-
nen Blitzbirnen besaß. Wenn man ein Bild machte, zündete und 
versengte die nach vorne weisende Blitzbirne, und das dabei 
erzeugte Licht reichte für genau ein Foto. Danach drehte man 
den Würfel um 90 Grad weiter, und die nächste Birne war ein-
satzbereit. Erstaunlicherweise konnte die gesamte benötigte 
Energie für die Selbstverbrennung dieser Blitzbirnen von einer 
normalen 1,5-Volt-AA-Batterie geliefert werden.

Wir fanden heraus, dass man diese Blitzbirnen vorsichtig 
aus ihrem Plastikgehäuse entfernen und damit ohne weiteres 
mein Schießpulver oder Daves Unkrautvernichter-Mix entzün-
den konnte. Wir bauten also dicke Pappröhren und füllten sie 
mit unserem Feuerwerkspulver, dazu steckten wir eine Blitz-
birne, deren zwei dünne Anschlussdrähte aus der Röhre he-
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rausragten. Dann versiegelten wir die Röhren mit unzähligen 
Schichten Klebeband. Jetzt brauchten wir die Drähte nur noch 
an eine Batterie anzuschließen, und dann: PENG! Die Röhren 
gingen mit einem ohrenbetäubenden Knall hoch und hinter-
ließen nur ein paar qualmende Überreste. Es war toll, und es 
dauerte nicht lange, da nahmen wir Kupferröhren, damit es 
noch lauter knallte – da wackelte wirklich der Boden, wenn sie 
losgingen, und die Erde war übersät mit verbogenen Metall-
splittern. Um genügend Abstand zu haben, schlossen wir die 
Batterie an einen altmodischen Wecker an: Wir schoben einen 
Draht durch ein Loch, das wir in das Abdeckglas gebohrt hatten, 
und wenn der Minutenzeiger auf zwölf stand, kam er in Kon-
takt damit. So konnten wir die Bomben mit bis zu 55 Minuten 
Verzögerung zünden und uns in ein paar Hundert Metern Ent-
fernung hinsetzen und sie pünktlich hochgehen sehen. Mit die-
sen selbst gebastelten Rohrbomben amüsierten wir uns köst-
lich, wir steckten sie in Löcher in Baumstämmen, Spalten in 
der  Felswand eines aufgelassenen Steinbruchs und einmal in 
die Löcher einer Backsteinmauer an einem verfallenen, un be-
wohn ten Bauernhof. Besonders viel Sprengkraft hatten sie 
nicht, aber meistens jagten wir doch ein paar Splitter Holz oder 
Fels oder Backstein in die Luft. Einmal legten wir sogar eine in 
unseren Dorfkanal, wir hatten nämlich im Fernsehen einen Be-
richt über die Dynamitfischerei gesehen. Die Explosion tötete 
keinen Fisch, aber es kam zu einer befriedigenden Wasser-
fontäne.

Sicher ist Bombenbau nicht gerade die sicherste Freizeit be-
schäftigung für Jugendliche, und ich würde nie jemanden zu 
so etwas ermuntern; aber verglichen mit dem, was wir mit 
dem Stromnetz anstellten, war es noch relativ harmlos. Eines 
unseligen Sonntagmorgens, ich war 13, spielten meine Freunde 
Matt, Tug (Tim) und ich in unserem Garten mit einem Stück 
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altem, rostigem Stacheldraht herum, das wir wer weiß wo ge-
funden hatten. Es war ein paar Meter lang und produzierte ein 
interessantes Pfeifen, wenn man es schnell genug über dem 
Kopf durch die Luft wirbelte. Doch bald schon verlor das seinen 
Reiz, und aus irgendeinem Grund kam ich auf die Idee, den 
Draht aus dem Garten über die Straße vor unserem Haus und 
bis in das gegenüberliegende Feld zu werfen. Nicht gedacht 
hatte ich an die Stromkabel, die längs der Straße als Freileitung 
von Telefonmast zu Telefonmast führten. Der Stacheldraht traf 
eines der Kabel, verhakte sich und schwang so herum, dass er 
ein zweites Kabel berührte; in diesem Moment gab es einen 
lauten Knall, einen Sprühregen orangener Funken, und zwei 
Stücke Stacheldraht fielen zu Boden. Bei genauerer Untersu-
chung stellten wir fest, dass der Draht in der Mitte regelrecht 
durchgeschmolzen war und auf dem Asphalt immer noch hell-
rot vor sich hin glühte. Vermutlich war der starke Strom, der 
im Kurzschluss durch den Stacheldraht schoss, zu viel für ihn 
gewesen. Das fanden wir unglaublich spannend, und natürlich 
wollten wir mehr davon.

Wir ahnten schon, dass es vielleicht besser war, uns einen 
etwas entlegeneren Ort als unseren Vorgarten zu suchen. Wir 
verzogen uns also an den Dorfrand und hielten beim Gehen 
nach weiterem Stacheldraht Ausschau, denn unsere übrig-
gebliebenen Enden waren jetzt zu kurz. Wir suchten relativ 
lang, aber schließlich fanden wir an der Ecke eines Feldes eine 
alte Rolle mit Draht, die an einem Zaunpfahl befestigt war; wir 
bogen den Draht so lange vor- und rückwärts, bis ein Stück 
 davon abbrach. 

Mit dieser Beute gingen wir die nächste Straße hinter dem 
letzten Haus hinauf, bis wir wieder an eine Freileitung kamen. 
Im Rückblick hätte uns vielleicht auffallen sollen, dass diese 
Kabel höher verliefen als die vor meinem Haus, und wir hätten 
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überlegen sollen, warum das so war. Wir hätten auch merken 
sollen, dass die Leitungen um einiges dicker waren, was aller-
dings bei ihrer Höhe nicht auffiel. Uns waren solche Details 
 jedenfalls völlig egal, und wir fingen an, unser Stück Stachel-
draht zu den Kabeln hinaufzuschleudern. Wegen der Höhe war 
das nun viel schwieriger. Wir wechselten uns ab, wirbelten den 
Draht um den Kopf und warfen ihn in den Himmel. Wir brauch-
ten beinahe zwei Stunden, bis es zufällig wieder mir gelang, 
den Stacheldraht so zu schleudern, dass er sich an einem Kabel 
verhakte, herumschwang und ein zweites Kabel berührte. Was 
dann passierte, ist für immer und ewig in meine Erinnerung 
eingebrannt. Es gab einen ohrenbetäubenden Knall und einen 
weißen Blitz wie bei einem Gewitter. Einer von uns rief »BLOSS 
WEG HIER!« – vielleicht war ich es, oder vielleicht waren es 
auch wir alle drei gleichzeitig. Wir flohen. Als wir so auf das Dorf 
zurannten, sah ich mit einem Blick über die Schulter die beiden 
Freileitungskabel torkelnd und Funken sprühend zu Boden fal-
len. So hatten wir uns die Sache eigentlich nicht vorgestellt.

Wir liefen bis zu mir nach Hause (das war am nächsten) und 
versteckten uns im Gartenschuppen. Dort hockten wir uns auf 
die Stapel Flohmarkt-Romane, die vom Schulfest übrig wa-
ren, und überlegten, was wir tun sollten. Wir wussten, dass wir 
 etwas Schlimmes angestellt hatten, und wir hatten keine große 
Hoffnung, ohne größeren Ärger davonzukommen. Während 
wir auf der Straße unter den Stromleitungen gestanden hatten, 
waren mindestens ein Dutzend Autos vorbeigekommen, und in 
unserem kleinen Dorf kannte jeder jeden; da würde es nicht 
lange dauern, bis jemand herausfand, wer die Schuldigen wa-
ren. Irgendwann beschlossen wir, dass es keine andere Lösung 
gab: Jeder von uns würde nach Hause gehen und beichten. Mir 
hing der Magen in den Kniekehlen, als ich durch die Hintertür 
ins Haus kam und meine Mutter in ungewöhnlich schlechter 
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Laune vorfand. Sie war gerade mitten bei der Zubereitung des 
Sonntagsbratens gewesen, und jetzt war der Strom ausgefal-
len. Im Dorf gab es keine Gasleitung, überall kochte also das 
 Sonntagsessen auf einem elektrischen Herd. Und nun wurden 
in zahllosen Haushalten halb fertig gebratene Hähnchen und 
 Rinderkoteletts kalt. In den beiden Dorfpubs, im Lion und im 
Lamb, sollten Dutzende Sonntagsessen ungekocht bleiben. 
Ende der 1970 er-Jahre waren Stromausfälle zwar relativ häu-
fig, aber normalerweise passierte das nachts, und in der Regel 
gab es auch eine Vorwarnung. 

Damit hatte ich nicht gerechnet, und ich lief wieder hinaus, 
ohne meiner Mutter ein Wort zu sagen; Tug und Matt wa-
ren noch in Sichtweite, weil sie beide eher widerstrebend, also 
langsam in entgegengesetzter Richtung auf ihr Zuhause zu-
gingen. Ich rief sie zurück und erzählte, was los war. Es war 
noch viel schlimmer, als wir zunächst gedacht hatten, eine Ka-
tastrophe biblischen Ausmaßes. Wieder verkrochen wir uns 
im Schuppen. Matt äußerte ohne große Überzeugung die Ver-
mutung, der Stromausfall könnte ja ein Zufall sein. Doch wir 
wussten, dass das nicht stimmte. Wie sich später herausstellte, 
hatten wir unglücklicherweise tatsächlich die 11 000-Volt-Lei-
tung getroffen, die die einzige Stromzufuhr in unser Dorf dar-
stellte. Ein Notfallteam des Stromanbieters brauchte fast bis 
zum Abend, um sie zu reparieren. Meine Freunde und ich saßen 
immer noch im Halbdunkel des Schuppens, als der Beamte von 
der Ortspolizei in seinem Dienst-Mini angefahren kam. Er war 
sowieso nicht besonders gut auf uns zu sprechen, seit er uns 
vor ein paar Jahren erwischt hatte, wie wir mit unseren selbst 
gebauten Katapulten (die er daraufhin konfiszierte und ver-
brannte) ein Dosenschießen auf seine Gänse veranstalteten, 
und so machte er sich ein Vergnügen daraus, uns zu der win-
zigen Polizeiwache im nahen Newport abzuführen.
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Am Ende kamen wir mit einem kleinen Bußgeld und einer 
ordentlichen Zurechtweisung davon. Am schlimmsten war für 
mich der Ärger, den ich meinem Vater bereitete, der Dorfleh-
rer war und sich als einen der Pfeiler der Dorfgemeinschaft ver-
stand. Er schämte sich in Grund und Boden, dass sein eigener 
Sohn in Konflikt mit den Behörden geraten war. Und zu allem 
Übel war auch der Rektor seiner Schule an diesem schicksal-
haften Tag um seinen Sonntagsbraten gebracht worden.


